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Introduction 
It  is  a  greater  pleasure  than  I  imagined  to  be  invited  back  to my  alma mater. Other 
universities one may impress with a book or two, but at one's own it is much harder to 
overcome the sins and inadequacies of youth. There is, I discover, a little of the quality 
of  our  universal  if  irrational  need  for  recognition  from  our  parents  –  it  is  they  who 
validated us in the first place. 
I  congratulate  Peter Harris  and  the University  on  opening  the  Asian  Studies  Institute. 
This is an occasion to reflect on what Asian studies means for us in these islands of the 
extreme southeastern end of the continental sprawl. 
When  I  was  a  student  in  the  1950s  there  was  not  much  Asian  studies  at  Victoria 
University  of  Wellington,  though  the  relatively  brief  stay  of  Emily  Sadka  and  Leslie 
Palmier  did  suggest  that  what  there  was  should  be  centred  on  Southeast  Asia.  And 
somehow we did produce Southeast Asian scholars. Roughly chronologically, from those 
graduating  in the  late  '40s to the early  '60s,  there was Harry Benda who went on to a 
pioneering chair at Yale, Terry McGee to the University of British Columbia, Bill Roff  to 
Columbia,  myself  to  the  Australian  National  University,  Margaret  Clark  back  here  at 
Victoria University of Wellington, and Anne Booth to the School of Oriental and African 
Studies  in  London.  All  held  responsible  chairs  around  the  world  and  pioneered  in  our 
different ways the Southeast Asian studies enterprise. 
Why did that happen then, rather more than  it happens now? Southeast Asia certainly 
seemed closer then, in relation to the other foreign challenges which might have excited 
us.  With  China  closed  off  by  Communism,  Japan  on  its  knees  and  the  Pacific  still 
colonised,  the new countries of Southeast Asia seemed  in the 1950s to be the exciting 
hinterland  that  beckoned.  The  Colombo  Plan  was  the  embodiment  of  that  spirit,  and 
ensured  that  the  first  real  'others' many of us met were  the Southeast Asian  students 
who  began  receiving  scholarships  at  that  time.  At  least  for  the  Student  Christian 
Movement  and  Students'  Association  circle  I  inhabited,  the  idealism  of  graduate 
volunteers, epitomised by Herb Feith in Australia and Ron Kilgour in New Zealand, was 
focused  particularly  on  struggling  Indonesia.  At  Auckland  Keith  Sinclair  caught  the 
Southeast  Asian  bug  and  for  a  time  worked  on  nineteenth  century  Malaya.  It  was 
principally he who sought to  lure me back to New Zealand, as he did  indeed  lure Nick 
Tarling, Michael Stenson, and Leonard and Barbara Andaya  in Southeast Asian history, 
and Richard Phillips in Chinese history.
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When  I  returned  in  1976  to  teach  a  semester  at  Auckland,  it  was  already  harder  to 
sustain any sense that Southeast Asia was particularly close to New Zealand. Japan and 
(Greater)  China  had  become  more  important  economically,  and  the  Pacific  more 
important  as  a  regional  forum  for  New  Zealand  activity.  The  challenge  to  help  the 
development of poor but promising neighbours had shifted to the Pacific, while 'Asia' was 
increasingly seen as the economic powerhouse which could help us, rather than we them. 
The  imperial  link  which  had  made  Indian  and  to  an  extent  Malayan  history  seem 
accessible  and  relevant was  increasingly  unfashionable  and unhelpful  in  understanding 
where we now stood. 
Since then we have seen the rise and apparent  fall of  the East Asian miracle, and the 
generation of a great deal of hype about the superiority of  the Asian way – typified  in 
economic  terms  by  John  Naisbitt's  Megatrends  Asia  and  politically  by  the  'Singapore 
school' (Tommy Koh and others) and Mahathir and Ishihara's The Asia that Can Say No. 
[1] Let me say a word about  that.  Firstly,  some hype was appropriate and  inevitable, 
even given the recent setback. The world has never experienced economic growth on the 
scale  of  that  which  several  Asian  countries  achieved  after  1950.  Japan  set  what  then 
seemed a freakish pace of around 8% real per capita GDP growth a year for a sustained 
period  of  the  1950s  and  1960s,  emulated  by  South  Korea,  Taiwan,  Hong  Kong  and 
Singapore  in the 1970s and  '80s, and China, Thailand and Malaysia between 1988 and 
1996. Even Indonesia, for all the flaws in its regulatory system, was achieving growth of 
6 or 7% for most of the 1970s and '80s. 
This  extraordinary  growth  could  not  last  indefinitely,  especially  once  Japan,  the  basic 
engine of East Asian growth, slowed to near inertia in the 1990s. At least in South Korea, 
Thailand, Malaysia  and  Indonesia  the  sustained  boom made  bankers  careless.  Foreign 
investment seemed to keep flowing in no matter what, and the euphoria of growth made 
it harder to say no to irresponsible and unproductive decision­makers. But the contagious 
way in which the collapse spread from Thailand to Malaysia, Indonesia and Korea in late 
1997 made  it  clear  that supposedly hard­headed bankers had swallowed  the  idea  that 
there was such a  thing as  'Asia'. At one moment  'Asia' could do no wrong; the next  it 
could do no right. Panic spread, and everybody tried to get their money out. 
We  Asianists  thought  we  knew  better.  Every  country  is  different,  and  there  are  no 
commonalities  that make  it sensible to talk about  'Asia'  in economic  terms, still  less  in 
political  or  cultural  ones.  The  euphoria  was  misplaced,  and  so  was  the  total 
disenchantment which followed. Had we done our  job better or been  listened to more, 
perhaps the markets would have been able to distinguish earlier the weaknesses of the 
Indonesian and Korean banking sectors, the overheating of the Malaysian economy and 
the  overvaluing  of  the  Thai  baht  in  relation  to  the  yen,  at  the  different  times  these 
factors became significant, and would have been able to resist both the  'Asia' euphoria 
and the 'Asia' panic. The Asianists have been the first to emphasise that there is no such 
thing as 'Asia', and that each situation has to be analysed in its own terms. 
No  such  thing  as  Asia?  So  why  do  we  call  ourselves  Asianists,  and  go  on  founding 
Institutes of Asian Studies or Associations of Asian Studies? Are we caught  in our own 
trap, endorsing by our collective existence the stereotype that ought to be consigned to 
an orientalist past? Is a globalised world in practice converging in communications terms 
faster than our structures are coping with? Well, yes, but mostly no. 
First  the bad news.  In  the 1980s most Asianists  in  this  region did  think  that we were 
pioneering a path which should ideally lead to our ceasing to be a separate discipline in 
any sense. We believed that Australia and New Zealand were ahead of the field in trying 
to develop a genuinely balanced curriculum in history, geography, political science and 
literature, in which 'Asia' was neither exotic nor patronised, neither saving us nor being 
saved by us, but simply a central and dynamic part of the world we inhabit. The study of 
Asia should be  'mainstreamed' or  'infused'  into the core curriculum of every student  in 
every  discipline. We would  thereby  better  understand  both  the modern world and our 
own identities as immigrant societies on the edge of Asia. In Australia this was the time 
when  Steven  Fitzgerald  and  the  Asian  Studies  Council  obtained  special  funding  from 
federal and state governments to bring about such an infusion into mainstream subjects, 
both  at  secondary  and  tertiary  level.  Textbooks were  commissioned,  research  on Asia
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was  prioritised,  and  schoolteachers  were  encouraged  to  visit  Asia  and  learn  its 
languages. 
That  seems  a  long  time  ago  now,  and  the  publication  of  Steve  Fitzgerald's  book,  Is 
Australia  an  Asian  Country?  in  1997  (based  on  lectures  largely  given  in  the  1980s) 
served  to  remind  us  how  different  the  mood  now  is.  His  book  still  championed  this 
strategy of mainstreaming the study of Asia and making us all Asia  literate, seemingly 
oblivious of the ground that had since been lost, superficially perhaps through the short­ 
lived political backlash of 1996 against the trendiness of Asia, but more fundamentally to 
worrying, long­term developments in the universities. There are many fewer Asianists in 
departments of history and politics in Australia today than there were 10­15 years ago. 
Monash and Queensland history departments, two of the strongest centres for the study 
of Asia in the 1970s, have dropped from about eight Asianists to three. ANU and Sydney 
history have tried to get out of Asia completely, leaving it to specialist Asian departments 
or faculties to do the job. Politics departments, with the notable exception of the Defence 
Force Academy, have gone the same way. 
The trend is driven in part by budget cuts and the consequent retreat to what is held to 
be the intellectual core of departments, and to subjects which can guarantee 100 bums 
on  lecture seats.  In the social science and humanities disciplines which once served as 
windows to the diversity of the world, moreover, there is now an alarming dominance of 
theory,  in practice always North American­driven and antithetical  to regional expertise. 
Dethroning the canon of European classics written by dead white males has led not to a 
courageously  pluralist  exploration  of  the world's  cultural  and  social  diversity,  but  to  a 
new canon of self­referential theory. This is one reason, in my view, for the retreat of the 
humanities  in general; but a more potent reason  is the  failure of university systems  in 
Australia  and  New  Zealand,  unlike  the  US,  Europe  and  Japan,  to  allow  time  in  the 
syllabus for students to pursue their own self­broadening agenda before being consumed 
by the increasingly competitive need for a meal ticket in commerce and law. Finally there 
is globalisation, which now means you can stay at home and read Kompas or the Mainichi 
Shimbun in English on the net without much specialist study at all. Since Asians too are 
buying  hamburgers  and  reading  Foucault,  do  we  still  need  specialists  to  understand 
them? 
That  is  the  bad  news,  but  the  good  news  is  more  important.  In  Australia  as  in  New 
Zealand, Asian languages have flourished – meaning Chinese, Japanese and Indonesian, 
all now present in the majority of Australian universities, with Thai, Vietnamese, Korean 
and Hindi a  long way behind. They are  taught  far better, with much more rapid direct 
involvement  in  the  society,  than  was  the  case  when  French  and  German  held  sway. 
Secondly,  Asian  studies  centres  have  proliferated,  often  built  around  the  teaching  of 
languages  and  some  associated  'studies'  courses.  At  least  eight  new  chairs  in  'Asian 
studies' have been created  in Australia  in  the  last 10 years  (University of Queensland, 
Flinders, Adelaide, Queensland University of Technology, University of Western Australia, 
Western Sydney, University of New England, and University of Technology Sydney) and 
another one is on offer now in Melbourne. 
Does this mean that Asia has, despite our intentions, become more 'other', more exotic 
and separate from the mainstream of our education and cognition? I believe the answer 
has to be an emphatic no. In all sorts of ways our young people do know Asia far better 
than previous generations. They want to study the languages as the indispensable key to 
another  society,  but  they  are  combining  this  with  getting  their  meal  ticket  from 
disciplines far beyond the old core of history, politics, literature and anthropology – such 
as  law, architecture, accounting and business studies, health sciences, psychology,  fine 
arts,  film  and  almost every  other  field  you can  think  of.  But we clearly  have  to  react 
imaginatively to this new situation if we are not to send people across the cultural barrier 
with high skills  but  low understanding. Asian studies will  flourish,  I  feel  confident,  but 
only  if  we  constantly  redefine  creatively  and  expansively  what  we  mean  by  it.  The 
reasons are essentially threefold: 
1)  Asia will always be the most important challenge of otherness for the dominant 
world culture in general, but for Australia and New Zealand particularly 
urgently and profitably. The debates over 'Asian values', 'Confucian ethics', or 
'Islamic sociology' have already been of this type – inadequate, essentialising
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attempts to select ideas from the rich storehouse which is 'Asia' only in the 
sense of an alternative to the dominant and often misguided world culture. 
Plunging into this bank of experience will continue to provide the richest vein 
for understanding ourselves, and stretching our ability to cope with the 
challenges of constant change in the contemporary world. 
2)  Among the reasons why Asian studies are being compartmentalised is the 
tendency of the social science and humanities disciplines to become more 
theoretical, impenetrable to outsiders and self­referential. This is dangerous in 
a fast­changing world, and makes area studies operations especially precious 
as reservoirs of cross­disciplinary new ideas fashioned out of empirical and 
direct contact with difference. 
3)  'Asians' are discovering each other in a phase of globalisation which will 
encourage regionalism. It is increasingly they who ask to be considered as a 
region, or series of regions, even if both Asia itself and most of its sub­regions 
began as western imaginings. The 'Asia' which for the Greeks was centred in 
Asia Minor migrated steadily eastward until enthusiastically embraced by 
Japanese nationalists about a century ago. [2] The Asian Human Rights forum 
in Bangkok, and the ASEM annual dialogue between 'Asia' and 'Europe' are 
intriguing and important demonstrations of the newer trend. 
Since  I  deal  myself  with  the  seemingly  most  diverse  and  improbable  of  these  sub­ 
regions, but the one playing the most interesting role now in constructing a larger 'Asia', 
I want to spend a little time considering that transformation as far as Southeast Asia is 
concerned. [3] 
Southeast Asia's Growing Identity 
1997, the year of Malaysia's chairing of ASEAN, sealed a remarkable process of 
acceptance by the regional political elite that the ten countries formed some kind of 
'natural' unit. Malaysian Prime Minister Mahathir complained at the July 1997 meeting 
which intended to admit three new members, "It is regrettable that there are those who 
would not see the obvious. Instead of encouraging ASEAN to accept all South­East Asian 
countries as soon as possible, ASEAN has been urged to pass judgement, deny 
membership and apply pressure on a potential candidate [Cambodia]". [4] 
With a speed that is bewildering, ASEAN has expanded to the borders of China and India. 
In 1996 it embraced still­Communist Vietnam, the perceived danger of which was one of 
the reasons for its founding in 1967. On 23 July 1997, it took in Communist Laos and the 
pariah of the western world, defiantly undemocratic Burma. The Malaysian hosts of the 
30th anniversary meeting were particularly anxious to add Cambodia at any cost, though 
they were eventually overruled by cooler heads. 
Throughout the 1990s,  in  fact,  the conviction has spread rapidly that Southeast Asia  is 
"one". [5] 
What  is  the  basis  for  this  new  imagined  community?  The  extraordinary  diversity  of 
Southeast Asia  is  palpable, whether we  look at  religion,  language,  ideology or colonial 
experience.  Particularly  in what  I am going  to  call  the  'high periphery' of  the  region – 
Indonesia, Vietnam, Burma and the Philippines – there has been almost zero teaching or 
learning about their Southeast Asian neighbours, let alone their languages. 
I am one of those who has argued that there are profound commonalities in Southeast 
Asia, essentially arising from a similar environment, a long history of maritime interaction 
among  the  countries  of  Southeast  Asia,  and  a  somewhat  similar  pattern  of  influences 
from the neighbouring civilisations of China, India and Japan. These commonalities reveal 
themselves particularly in material culture, including agricultural and marine technology, 
diet, dress and house styles, as well as in popular religion, music, games and pastimes. 
[6] But in imagining community, the shared realities of growing rice and chewing betel 
(neither of which the political elite do much of) are less important than the capacity of 
common images and myths to excite the imagination of elites. One would be inclined to
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wonder why these elites would not  find Islam, Buddhism, Christianity and Communism 
more powerful pulls outside the Southeast Asian region than anything within it. Even the 
modern attractions of popular culture point to Hollywood, New York, Hong Kong, Tokyo 
and Bombay, not to any cultural icon in Bangkok or Singapore. 
Despite  this  the  political  elites  have  begun  to  find  'Southeast  Asia'  a  genuinely  useful 
construct.  I want  to explore  the origins of  this  idea  in a way which puts  the  focus on 
regional imaginings, not external ones. 
Two inherently Southeast Asian factors determined that the region would be seen as one: 
1)  A positive view from what we now call Malaysia/Singapore, that it sits in the centre 
of a meaningful region which has been called by a diversity of names. This self­ 
conscious centrality is based, however, on communications, not on civilisation or 
empire like the cores of many other historic regions. The Malacca Straits area has 
always been a meeting­place of ports and portages, not a centre of agriculturally­ 
based population, large armies and architectural or literary monuments. 
2)  A negative decision by the peripheries of this region that they did not want to be 
appendages of their larger and more threatening neighbours made Southeast Asia 
a kind of default option. The agricultural and demographic weight of mainland 
Southeast Asia was for a thousand years in the northern rice­growing valleys of 
what are now Vietnam, Laos, Thailand and Burma, and the important relations of 
those centres were to some extent with each other, but particularly with larger 
population centres in China and India. In the nineteenth and twentieth centuries 
the demographic balance of all these civilisations shifted southward, which 
increased their capacity for long­term autonomy. Southeast Asia's island 
population was historically centred in the rice­growing areas of Java, Bali, the 
Sumatra highlands and the central Luzon plain, completing the circle of relatively 
high population density and civilisational potential around the 'low centre' of the 
Malayan peninsula, Borneo and eastern Sumatra. For the 'high periphery', 
Southeast Asia was a relatively unthreatening forum of interaction and 
communication, not a magnet of civilisation or power. 
A 'Low' Centre 
Not long ago I sought to trace the lineage of 'Southeast Asian Studies' in outside models, 
particularly that of Cornell University. [7] Only in preparing that paper did I realise how 
this picture failed to explain even myself. I had no contact with Cornell or any Southeast 
Asia programme up to the point when I began to consider myself a Southeast Asianist. 
That happened because I arrived in Kuala Lumpur in 1965 with a Cambridge degree and 
a little knowledge of Indonesia, and was asked to teach the early modern history of 
Southeast Asia. I scarcely knew what it was, but the process of finding out was 
unquestionably the formative experience for me in my subsequent writing. 
I was not alone. The post­War writers in English who have been most sympathetic to the 
idea of  Southeast  Asia  as  a  region  have  tended  to  be  those  obliged  to  think  in  these 
terms during their apprenticeships in universities of Malaysia and Singapore. 
All the universities of Malaysia, Singapore and Brunei have since their foundations taught 
the history, politics, geography and sociology of 'Southeast Asia' as the obvious context 
for their national existence.  In reality, Australia,  for example,  is probably of  interest  to 
far more Singaporeans than Vietnam or Burma, but Australia has no clear place  in the 
school  syllabus whereas  Vietnam  and  Burma  have  to  be  taught  as  part  of  'Southeast 
Asia'. 
We could in fact trace this pattern back in time, to pioneers of the Southeast Asian idea 
who  learned  it  by working  in  the ports  of  the Malayan  peninsula.  [8]  Symptomatic  of 
them  was  Victor  Purcell,  who  had  a  colonial  career  in  the  Chinese  secretariat  of  the 
Malayan  Civil  Service  (1921­41)  before  writing  his  classic  work  on  the  Chinese  in 
Southeast  Asia  (1951),  the  earliest  really  important  work  in  English  to  use  the  title 
Southeast Asia. [9]
Approaching 'Asia' from the Southeast: Does the Crisis Make a Difference? 
by Anthony Reid 
It is of course significant that Purcell's topic was the Chinese and that he had been based 
in  Malaya.  The  Nanyang  [South  Seas]  Chinese  themselves  were  a  transnational 
community with their major communications hub in Singapore but networks throughout 
the  region.  Much  of  the  emigration  from  China  to  the  region  was  organised  through 
different  networks  centred  in  Singapore. While  Europeans  had  divided  the  region  into 
colonial empires, the Chinese tended to see it as one, with a logical centre in Singapore, 
where Chinese publishers routinely printed material from throughout the Nanyang. Two 
Singapore Chinese institutions, the South Seas Society of 1940 and Nanyang University 
of 1956, were pioneers of the notion of a single Southeast Asia. [10] 
For  the  great  religious  traditions,  too,  Southeast  Asia  represented  a  distinctive  sub­ 
culture largely defined around the communications hub in the Malacca Straits. To begin 
with, Islam, from the time it became a mass religion in the sixteenth century, began to 
adopt a self­consciously Southeast Asian character, using Malay as a lingua franca in the 
same  way  that  the  other  great  Islamic  sub­groups  used  Turkish,  Urdu,  Persian  and 
Swahili.  People  of  every  mother­tongue  who  wanted  seriously  to  understand  Islam 
learned  to  read  and  speak  Malay.  They  moved  about  the  region  to  Malay­speaking 
madrasahs  [small  mosques]  in  different  cities.  They  distinguished  themselves  from 
Europeans, Arabs and Indians as people  'below the winds' [di­bawah angin], and when 
they went  to the  centres of Mecca, Madinah and Cairo  they discovered  that  they were 
seen there as one people also, the Jawah or Jawiyyin, catered for in the same hostels by 
the  same  sheikhs.  [11]  The  same  Malay­language  kitab  [holy  book]  circulated  to 
religious  schools  throughout  the  region,  and  in  the  nineteenth  century  Malay/Muslim 
newspapers and magazines printed in Singapore, Pinang or Padang circulated throughout 
Muslim Southeast Asia. 
Theravada  Buddhist  Southeast  Asia  had  a  similar  oecumene  of  peripatetic  monks 
travelling between  the holy places of Burma, Siam, Laos and Cambodia. Though much 
less dependent on sea­routes and more on royal power than the Islamic equivalent, this 
oecumene  also  operated  through  established  communications  hubs  in  the  neck  of  the 
Malayan Peninsula, such as Nakhon Sithammarat, Thaton and Phetburi. [12] 
If  we  exclude  the  Philippines,  which  was  conceptually  separated  from  the  rest  of 
Southeast Asia  by  the particular  character  of  its  trans­Pacific  Spanish Catholicism,  the 
minority Christians elsewhere also had this functional, communications­centred view of a 
Southeast  Asian  region.  A  particularly  interesting  case,  and  another  candidate  for  the 
first  pan­Southeast  Asian  college,  is  the  College  General  established  by  the  French 
Society  of  Foreign  Missions  in  Siam  in  1665.  It  migrated  in  1780  to  Cambodia,  then 
briefly to India, before coming to rest in Pinang in 1808. Over three centuries it trained 
hundreds  of  priests  from  Vietnam,  Siam,  Cambodia,  Burma,  Malaya,  Sumatra  and 
Borneo. [13] As for the English Protestant tradition, Robert Morrison aspired in 1812 to 
build "an institution at Malacca for the training of missionaries, European and native, and 
designed for all the countries beyond the Ganges". [14] In the years his Anglo­Chinese 
College operated in Malacca (1814­43), it taught Malay, Javanese, Chinese, Vietnamese 
and Thai, and published a quarterly journal on the region. [15] 
The communications role of the Straits of Malacca and Sunda is clear from a distant past. 
Successive  ports  in  this  locality  –  Sriwijaya,  Melaka,  Johor,  Patani,  Banten,  Batavia, 
Pinang, Singapore – served as  foci of  the  trade of  the whole  region, as was noted by 
Tome  Pires,  author  in  1515  of  what may  be  considered  the  first  economic  survey  of 
Southeast Asia: 
Melaka is a city that was made for merchandise, fitter than any other in the world; the end 
of monsoons and the beginning of others. Melaka is surrounded and lies in the middle, and 
the trade and commerce between the different nations for a thousand leagues on every 
hand must come to Melaka. [16] 
These Straits ports had little real hinterland. The central area of Southeast Asia comprising 
the Peninsula, eastern Sumatra, western Borneo and western Java was relatively "empty" 
until the late nineteenth century, because its year­round rainfall and poor soils made it 
unattractive for rice agriculture. [17] The ports were always part of larger networks. 18] 
Despite colonial, and later nationalist, attempts to close off Indonesia and Vietnam from 
the commercial influence of Singapore, in the long term its communications role has 
always recovered.
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It  is  therefore  hardly  surprising  that  the  academic  construction  of  a  Southeast  Asian 
identity  in  English  (and  Chinese)  should  have  been  concentrated  especially  in 
Malaya/Singapore, nor that such institutions as the Catholic College General, the Anglo­ 
Chinese  College,  Nanyang  University,  the  Journal  of  Southeast  Asian  History  (1961  – 
later  The  Journal  of  South  East  Asian  Studies)  and  the  Institute  of  Southeast  Asian 
Studies (1968) should all have begun there. If we extend the concept of 'low centre' to 
embrace  Bangkok  (though  this  complicates  the model),  that  accounts  for most  of  the 
remaining  regional  initiatives,  including  the  Southeast  Asian  Ministers  of  Education 
Organisation (SEAMEO, 1965), and its offshoot, the SEAMEO Project on Archeology and 
Fine  Arts  (1978).  Nor  should  we  be  surprised  at  the  particular  interest  shown  by 
Malaysian  and  Singapore  leaders  in  building  regional  organisations,  when  their 
neighbours were still more interested in ideological comrades around the world. Already 
in 1959, only two years after Malayan  independence and at a difficult  time  in terms of 
cold war  rivalries, Tunku  launched a plea  for an Association of South­East Asia  (ASA), 
and  persuaded  a  lukewarm  Thailand  and  the  Philippines  to  join  it  (1961).  Maphilindo 
followed  soon  after  (1963),  and  ASEAN  in  1967,  in  all  of  which  Malaysia  (and  later 
Singapore) were the most unqualified supporters. Similarly it  is not surprising that it  is 
Dr Mahathir who most energetically pushed the 'Southeast Asian 10' idea in the 1990s. 
The economic lead and central location of Malaysia and Singapore give them the motive 
and wherewithal to champion these ideas; their smallness in political terms makes them 
less threatening in doing so. 
A High Periphery 
The situation has been entirely different in the far more populous civilisations of Java, 
Luzon and Mainland Southeast Asia. These 'outer' countries of Southeast Asia I will call 
the high periphery: high because they were far more important in civilisational terms, 
but peripheral in their substantial involvement in the rest of the region. For them the 
region meant only a little­known alternative to their overmighty and influential 
neighbours – China for Vietnam, India for Burma, the Americas for the Philippines. 
Rangoon and Hanoi were older and stronger centres of ancient civilisation and modern 
scholarship than anything in the 'low centre'. In both cases one might have expected that 
they would see something other than Southeast Asia as the larger region of which their 
subject was a part. Burma was attached to India by administration as well as contiguity, 
and  marginal  to  the  growing  Indochina­Indonesia  nexus  in  archaeological  and 
ethnographic  scholarship.  Vietnam  was  oriented  to  Chinese  civilisation  through  2000 
years of common literary culture. Why did prominent scholars in these colonies, as well 
as  many  of  their  nationalist  leaders,  turn  their  interests  towards  comparisons  and 
parallels in less familiar, less culturally esteemed, Southeast Asia? 
When D.G.E. Hall and J.S. Furnivall taught at Rangoon University in the 1920s and '30s, 
Burma was structurally part of British India. Before Rangoon University was constituted 
in 1920, students had been prepared for the examinations of Calcutta University by local 
colleges. When 30­year­old Hall was appointed the first professor of history in 1921, he 
found a syllabus in place which was exclusively Greece, Rome, Europe and British India. 
Hall  developed  in  Rangoon  a  new  subject  he  called  East  Asian  history,  within  which 
Burma was situated, quite distinct from the more developed Indian history. He fought for 
the separate chair in 'Far Eastern History' established for the Burma specialist G.H. Luce 
in  1922.19 Whether  or  not  it was  the  passionate  desire  of  his  students  to  be  free  of 
British India which made him see Burma as part of something else, this belief certainly 
arose  from  the  climate  of  Burma.  Hall  went  on  to  occupy  the  world's  first  chair  of 
Southeast  Asian  History  at  SOAS  in  1949,  and  wrote  there  the  influential  History  of 
South­East Asia, [20] the roots of which certainly lay in his pre­war career in Rangoon. 
J.S.  Furnivall  was  the  other  extremely  influential  resident  and  scholar  of  Burma  who 
directed  his  comparative  gaze  towards  similar  agricultural  and  social  systems  in 
Indonesia, again reacting against the usual British colonial models in India and Africa. In 
his 1938 words,
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Problems essentially the same arise throughout the tropical Far East, and, so long as 
they are regarded as merely local problems, there is less prospect of reaching a wise 
solution anywhere. [21] 
French  colonial  rule  in  Indochina  was  unusually  intent  on  separating  its  colonies 
economically from their neighbours and directing their trade towards France. The original 
perception of Vietnam and  the Mekong as gateways  to  the great market of China was 
soon subordinated to this end. Educationally  the French did much to separate Vietnam 
from its cultural association with China by encouraging the use of the romanised alphabet 
for Vietnamese rather than Chinese characters, which had given all previous generations 
of  the  Vietnamese  elite  access  to  the  cultural  heritage  of  China.  But  the  French 
imagination  was  for  my  present  purpose  even  more  important  than  concrete  French 
colonial policies. For that imagination, Angkor was supreme as a positive symbol of the 
beauty and mystery of Asia, and France's responsibility to recover and document it. The 
powerful contemporary culture of Sinicised Vietnam, by comparison, failed to excite the 
interest of the best French minds, perhaps because it was manifestly 'theirs', forever out 
of  French  reach.  But  Angkor  could  be  celebrated,  romanticised,  plundered  for  French 
museums  and  exhibitions,  and  finally  reinvented  as  a  classic  vanished  past  after  the 
image  of  Ancient  Greece,  with  the  particular  attraction  of  being  a  French,  not  a 
Cambodian,  project.  Beginning  with  the  Universal  Exposition  of  Paris  in  1867,  and 
continuing with  the  literary  popularisations  of  Pierre  Loti  and  André Malraux,  [22]  the 
mysterious faces of the Bayon and the charming apsaras of Angkor Wat seduced France 
as  nothing  else  in  Asia.  The  École  Française  d'Extrême­Orient,  "the  scientific  arm  of 
French rule", set up its headquarters in Saigon (1898) and later Hanoi, but its largest and 
most  exciting  project  was  the  preservation,  restoration  and  analysis  of  Angkor, 
commenced  in  1907.  [23]  Successive  directors,  Louis  Finot  and  George Coedès,  were 
preeminently concerned with deciphering Angkor. 
Not only did the inscriptions of Angkor and Champa (unlike the culture of Vietnam) point 
towards connections with Java, the scholars too began to interact. From the time of the 
first  exchange  of  visits  in  1929,  the  Conservation  d'Angkor  worked  closely  with  the 
Archaeological  Service  (van  Stein  Callenfels  especially)  in  Java.  They  influenced  each 
other far more than either were influenced by archaeological activity in India. [24] 
In 1944, George Coedès brought this work together  in a book first published  in Hanoi, 
demonstrating effectively the similarities in the use of Indian ideas in Southeast Asia and 
their differences from India itself. [25] His work was the indispensable basis for the later 
work in English by D.G.E. Hall and others. [26] Was it also this southward interest of the 
École  Française  d'Extrême­Orient  that  influenced  the  anti­colonial  Vietnamese 
ethnographer,  Nguyen  Van  Huyen,  who  taught  Vietnamese  in  Paris  in  the  1930s?  He 
deserves  more  recognition  as  the  first  local­born  scholar  not  only  to  use  the  term 
'Southeast  Asia'  in  the  title  of  a  learned  work  but  also  to  explore  one  of  the  more 
interesting common themes in the material culture of the region – the pattern of house­ 
building on poles. [27] 
Moving around the 'high periphery' to the Philippines, Southeast Asia was perhaps even 
more  the  'default  option',  where  nationalism  rejected  first  Spain  and  then America  as 
Vietnam  rejected  China  and  France,  and  Burma  rejected  India  and  Britain.  The  new 
regional identity was always pursued as a somewhat cerebral romanticisation of the pre­ 
hispanic Philippine past. Despite the similarities of language and material culture, there 
was  little  real  interest  in  or  know­ledge  of  even  Malaysia  and  Indonesia.  Under  the 
influence of the Austrian orientalist Ferdinand Blumentrit, Jose Rizal sometimes refers to 
his  people  as  'Malays',  and  Blumentrit  famously  confused  later  generations  by  hailing 
Rizal after his death as "the greatest Malay who ever lived". [28] It might be said to be 
the repeated returns to Filipino­ness from the impossible dreams of trans­Pacific identity 
which  have  driven  successive  generations  of  Filipino  nationalists  back  to  a  regional 
orientation. 
However  economically,  politically  or  culturally  attractive  they  were  at  various  periods, 
India, China and the Americas were too big and too threatening, their relations too much 
burdened by the element of force, for Burma, Vietnam and the Philippines respectively to 
find that association congenial in the long term.
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The first steps to a 'Southeast Asian' identity after 1945 were in fact initiated from the 
most unlikely part of the 'high periphery', Vietnam. In the aftermath of World War II the 
struggle  against  returning  colonialism  was  a  common  theme  for  the  countries  of 
Southeast  Asia,  even  though  their  elites  had  been  kept  apart  for  a  century  and  had 
difficulty even communicating. Most  of  the earliest calls  for anti­imperial unity were of 
the pan­Asian type, in the hope that the strength of India and China might be harnessed 
to the goal of liberating the rest of Asia. By 1947, however, there was a widespread view 
that Southeast Asia's interests could best be served by keeping the big players out. 
The strongest roots of this anti­colonial solidarity were in the links the Comintern tried to 
build among left­wing movements in the region. Indonesia's Tan Malaka (though he split 
from the Comintern and Leninism in 1927), Vietnam's Ho Chi Minh and the double agent 
Lai Tek  in Malaya were all active  in the regional Communist underground  in the 1930s 
and  '40s. Tan Malaka, whose best months as a Comintern agent were spent  in Manila, 
first  began  to  write  about  a  future  'Malay'  federation  of  the  Philippines,  Malaya  and 
Indonesia in 1926. At least by 1942, however, he had expanded this to 'Aslia', a future 
socialist federation the shape of which he spelled out most fully in 1946: "Make a circle 
[from Singapore] with a radius of 1500 miles. Inside this circle lie Burma, Siam, Annam, 
the Philippines, the whole of the Republic of Indonesia, and Australia. This is what we call 
Aslia (Asia­Australia)  ... What we wish to project mainly here  is  the  importance of  this 
region from the strategic viewpoint". [29] 
The common struggle against (or in some cases for) the Japanese version of Asian unity, 
the Greater East Asia Co­Prosperity Sphere, must have strengthened potential solidarity 
among  the  Southeast  Asian movements.  By  1944  the  Vietminh was  giving  priority  to 
relations "with fellow Southeast Asian revolutions". [30] In November 1945, Ho made an 
appeal  for  solidarity  to  the  revolutionary government of  Indonesia.  [31] Though Prime 
Minister Sjahrir failed to respond, the idea of a Pan­Asian union of some sort continued to 
be  pushed  by  the  embattled  Democratic  Republic  of  Vietnam  (DRV),  and  to  meet 
considerable sympathy from the left wing in Thailand, Malaya and the Philippines. 
Burmese nationalists, wary of India and China, were also early to envisage a grouping 
that  excluded  these  two  powers.  Already  before  independence,  in  January  1946,  the 
Burmese leader Aung San began aspiring for "something like the United States of Indo­ 
China comprising French Indo­China, Thailand, Malaya, Indonesia and our country". [32] 
A  year  later  the  first  Burmese  Foreign  Minister  sketched  the  three  pillars  of  Burmese 
foreign policy as being friendship for all; support for the UN; and strengthening relations 
with Southeast Asian countries, including the development of a regional grouping. [33] 
At the end of 1946 the leaders of Communist­led independence movements in Vietnam, 
Laos  and  Cambodia  called  for  a  Southeast  Asian  Federation  to  comprise  all  the 
independence  movements  of  the  future  'ASEAN  10'  except  the  Philippines.  [34]  The 
omission of the Philippines at that time may have been due to the association of the term 
'Southeast  Asia'  with  the  limits  of  Mountbatten's  Command,  but  there may  also  have 
been uncertainty over what Philippine party could be included without alienating the vital 
United States. 
Hopes of Asian anti­colonial solidarity centred for a time on the Inter­Asian Conference of 
23­30 March 1947 in New Delhi. Delegations from both sides in the Indonesian and Indo­ 
China conflicts attended, along with non­official representatives of independent Thailand 
and  the  Philippines.  The  meeting  was  disappointing,  however,  especially  for  the 
embattled revolutionary delegations  from Vietnam and Indonesia, who were  looking for 
more concrete  support  than  the  independent governments were prepared  to give. The 
DRV delegates and some of the Indonesians left Delhi convinced that the most effective 
regional  grouping  would  be  one  which  left  out  the  big  states  and  their  conflicting 
agendas. [35] 
Vietnamese  representatives  pressed  the  Thai  government  repeatedly  in  the  months 
following  New  Delhi  to  take  the  lead  in  establishing  a  Southeast  Asian  league.  On  8 
September 1947, taking advantage of a period of bitter relations between Thailand and 
France, a founding meeting was held in Bangkok of a Southeast Asia League intended to 
include  Thailand,  Vietnam,  Cambodia,  Laos,  Burma,  Malaya,  Indonesia  and  the
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Philippines.  In  reality only  the Thai and DRV governments sent  representatives, as did 
the struggling Lao Issara and Khmer Issarak movements, both dependent on the DRV. 
Independence  leaders  in  Burma,  the  Philippines  and  Indonesia  were  careful  not  to 
become  involved  lest  their  credibility  in  international  negotiations  be  tainted  with 
Communist associations. When the left­liberal Thai Prime Minister Pridi Panumyong was 
ousted by Phibun Songkram in a military coup in November 1947, the League lost even 
its  Thai support and was quickly buried  in cold war  rivalry.  [36]  It  represented a brief 
moment  of  opportunity  for  Southeast  Asian  regionalism,  not  entirely  forgotten  in 
subsequent years. 
A Saucer Model 
There are few successful examples of regional organisation of the ASEAN type in which 
there is no dominant centre or common civilisational heritage. Southeast Asian countries 
are all conscious of relative weakness, and most have felt the need at times for powerful 
friends outside the region. One spokesperson for the Southeast Asian League made the 
analogy of the Balkans, not a very encouraging one. What has tended to keep the 
Southeast Asian idea in being is the fine balance between the demographic and 
civilisational weight of a less committed periphery (Indonesia, Burma, Vietnam and to 
some extent the Philippines), and the economic and communications weight of the small 
countries making up the centre (Singapore, Malaysia, Brunei and to some extent 
Thailand), for which the regional organisation is an essential forum of action. That these 
are too small to be perceived as dominant is one of the major sources of Southeast Asia's 
fragile contemporary coherence. 
'Asia', however, remains a much more questionable construct, which makes little sense 
except as a geographical area or an 'other' to European civilisation. Australia at least (I 
will not speak for New Zealand) has an interest in defining it as a geographical zone of 
which we  are  a  part,  and  not  encouraging  (if  only  by  stressing  our differentness)  the 
sense of 'Asia' as an antithesis to 'western' liberalism – an idea which has had its day. 
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